Декабрь 1973 года. Городок Ярцево Смоленской области. На почте толпятся люди — предновогодняя суета. Клим Яковлевич Соболев пришёл отправить телеграмму родным. И вдруг в очереди он видит лицо. До боли знакомое. Та же глумливая улыбка. Тот же холодный взгляд. Этого человека в лагере называли Мишка Лютарь. Предатель. Каратель. Тот, кто прыгал на головах ослабевших пленных, пока те не умирали. Тот, кто лично отбирал девушек для утех немцам, а потом расстреливал их как живые мишени. Клим выскользнул из отделения...