Николай Петрович пришёл в первый раз в среду, в начале восьмого. Кофейня у нас маленькая — пять столиков, барная стойка, я за ней одна почти всегда, кроме субботы. В восемь вечера обычно тихо: студенты с ноутбуками уже разошлись, до закрытия в десять ещё есть время, но новых посетителей редко бывает. Он сел за угловой столик — тот, что у окна, дальше всех от стойки. Пальто снял медленно, аккуратно сложил на соседний стул. Заказал капучино. Один. — Без сахара, — сказал он. — И, если можно, воду отдельно...