Я помню тот Новый год так отчетливо, словно он случился вчера. Словно кадры старой кинопленки, пропитанные запахом мандаринов, хвои и чего-то неуловимо волшебного, они всплывают в памяти, как только за окном начинает кружиться первый снег. Мне тогда едва исполнилось восемь, и мир был полон чудес, скрытых за сугробами и ожидающих своего часа в ледяном дыхании зимы. Село наше, затерянное в сердце России, утопало в снегах добрую половину года. Школа – деревянная, покосившаяся от времени, но такая родная – стояла на краю села, словно страж, охраняющий вход в бескрайний лес...