Когда я вошла в палату, он сидел у окна. Прямая спина, руки сложены на коленях, взгляд — куда-то в серое небо за стеклом. Семён Ильич не смотрел на меня, хотя наверняка слышал шаги. — Семён Ильич, — позвала я тихо, — как самочувствие? Он повернулся медленно, будто возвращался издалека. Улыбнулся — той самой улыбкой, от которой становилось тепло. — Ленушка, — голос у него был мягкий, чуть хрипловатый, — спасибо, что зашли. А я вот думал... скоро ведь выписывают. Куда мне теперь? Я присела на край кровати...

Поехали мы как-то с друзьями в Казань, к Сашке, он там уже лет пять живет. В первый же вечер, конечно, потащил нас на Баумана. Я из Чебоксар, у нас центр хороший, но тут — масштабы другие. Толпа, гомон, на гитаре кто-то играет, огни горят. Прошли от начала до конца, ноги гудят, жрать хочется дико. Сашка говорит: "Пошлите в местную столовку, там недорого и вкусно". Зашли, внутри — духота, очередь приличная. Встали. И вот, впереди, метра за два от меня, стоит она.  Волосы… Длинные, смоляные, до самой поясницы, сейчас редко такое встретишь...