Этот запах я узнаю из тысячи. Мандариновая корка, чуть примятая в тесноте, шоколад сквозь фантик и сама бумага, чуть вощёная, плотная, с ёлочками и снежинками, напечатанными в два цвета. Так пахло счастье, завёрнутое в кулёк. Новогодний подарок не покупали в магазине. Он появлялся как чудо, в строго отведённый момент: после утренника, из рук воспитательницы, которая доставала кульки из большой картонной коробки и называла каждого по имени. Ты стоял в костюме зайчика с ватными ушами на проволоке, с горячими от волнения ладонями, и ждал, когда назовут твою фамилию...