Есть в «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» кадр, который полвека пересматривают миллионы, и почти никто не замечает подмены. Ипполит вылетает из квартиры, его фотография отправляется в окно. На снимке, который мы видим в руках у Жени, лицо Юрия Яковлева. А со снега Надя поднимает уже совсем другого мужчину: Олега Басилашвили. И снег, в который упала эта фотография, тоже ненастоящий. Две мелочи из одного кадра объясняют почти всё про то, как делался главный новогодний фильм страны. Он собирался на ходу, из компромиссов, замен и подручных материалов...