Автор: Валерия Горелова, искусствовед Каждый год 31 декабря мы включаем телевизор и слышим: «Пять минут, пять минут, бой часов раздастся вскоре». На экране ликует «Карнавальная ночь». Нарядная, как праздничный торт, кипучая, как шампанское, полная неувядаемой, льющейся с экрана молодости и счастья, она неизменно повышает градус новогоднего настроения. Но, как известно, шедевры легкого жанра рождаются крайне тяжело. Какие тайны, слезы и труды скрываются за нарядной обложкой? Как должны были сложиться...