Пожалуй, никто в Голливуде сеедины XX века не чувствовал игру света и тени, движения и цвета, так тонко, как этот режиссер, сценарист и художник. Он снимал свои лучшие фильмы в павильонах, где мог контролировать все, что происходит в кадре. Он постоянно продумывал, как сделать «картинку» выразительнее, как превратить простую идею в настоящее зрелище. Как рассказывали его близкие, он даже во время отдыха не мог «отключиться» от работы. Постоянно думал о текущем или будущем проекте, о цвете, о форме, о красоте...