Десятый час утра, только-только рассвело. Начался ещё один пасмурный ноябрьский день, и сразу после завтрака мы собираемся на прогулку — надо успеть застать хоть сколько-нибудь дневного света, пусть даже сквозь эти тягучие серые сумерки. Дует ветер, и воздух, хоть и не сильно морозный, становится колким и обжигающим. Прячу лицо в большой вязаный шарф, руки — в перчатки, потом в карманы, и вперёд. Наша деревня лежит на обоих берегах небольшой реки. Где-то выше по течению стоят и другие поселения, но нам до них не просто добраться — здесь дорога заканчивается...