…31 декабря. У всех свои планы. У кого-то оливье, у кого-то ссоры за столом, у большинства — детский смех, хлопанье пробок и мандарины. Но не у неё. Ксения проснулась рано, как будто в детстве. Вот только волшебства не ждала. 35 лет — и снова зима, и снова пустая квартира, и тишина вместо смеха. Был бы кто рядом — рассказать, как невыносимо болит грудь этим декабрём. А так: чайник бурлит, и фон неба — такой же свинцовый, как внутри. Подруги с кем-то. Уже не горько. Просто есть пустота, которую не наполнишь даже самой красивой ёлкой...