Ольга зашла в среду без четверти восемь, по дороге на смену. Ключ у неё был с августа: пока свекровь лежала в кардиоцентре, кому-то надо было поливать цветы. Она разулась в прихожей и прошла на кухню, не выпуская аптечного пакета: из кухни пахло не чаем, а мокрой тряпкой. Анна Фёдоровна стояла у мойки в байковом халате и вытирала одно и то же блюдце. На клеёнке был накрыт сервиз: чайник, пять чашек с блюдцами, сахарница с отбитым краем, тарелочка под печенье. Белое, с синей сеткой; золото по ободку от времени потемнело и стало похоже на старую медь...