Я сижу в своём любимом доме у окна, смотрящего на зимний лес. На лапах елей и ветвях скелетов лиственных деревьев – шапки снега, комки которого время от времени срываются вниз, оставляя за собой лёгкий кометный след. Белое безмолвие затаилось в ожидании новогодних волшебств, и трудно предположить, что эти волшебства выкинут на этот раз. А тогда, в такой же предновогодний день, я сел в видавшую виды машинку по прозвищу «Мася» и поехал в одну из районных больниц на ответственную встречу. В родной деревне того, к кому я ехал, обсуждали возможные сроки его похорон и предвкушали форму и содержание горестной пьянки...

У древних славян существовал обычай: ко дню Новогоднего праздника выращивали в кадках цветущие вишни. И на Новый год в доме благоухала покрытая бело-розовыми и нежными лепестками славянская новогодняя вишня. По православной традиции дом можно украсить ее веточками. Срезать веточки вишни в зимнем саду для будущего букета нужно было до 17 декабря, в день Святой Варвары, чтобы они зацвели к Рождеству и Новому году. По верной старинной примете, если поставленные на выгонку на Варвару ветки зацветут к праздникам, весь год в семье будет удачным...