Тетрадка в клеёнчатой обложке лежала в нижнем ящике серванта, под скатертью, которую доставали два раза в год. Разбирали с мамой родительские шкафы после смерти отца, дошли до этого ящика — и я час просидел на полу. Почерк бабушкин, синие чернила, страницы в жирных пятнах. На развороте карандашом сверху: «Новый год, 1972». Ниже — шесть строчек, шесть блюд, и рядом с некоторыми проставлены копейки. Она считала стол заранее, как считают его сейчас в приложении банка. Мама подтвердила: бабушка садилась в начале декабря и расписывала, сколько уйдёт на праздник...