В середине восемнадцатого столетия европейская война представляла собой медлительный, чудовищно дорогой и до зевоты предсказуемый ритуал. Армии, застегнутые в неудобные мундиры и напудренные парики, сходились на ровных полях, выстраивались в безупречные линии и методично расстреливали друг друга из кремневых ружей, пока у одной из сторон не заканчивались нервы или солдаты. Русская императорская армия, созданная железной волей Петра Великого, обладала неисчерпаемым запасом прочности и фанатичной стойкостью, но ей отчаянно не хватало тактической гибкости...