Конец 1978 года должен был стать временем предпраздничной суеты. Вместо этого на европейскую часть СССР обрушилось нечто из разряда апокалипсиса. Метеорологи назвали это «ультраполярным вторжением» — арктический воздух с Карского моря за несколько дней превратил жизнь миллионов в борьбу за тепло. Это была не просто стужа, а природная катастрофа, поставившая под вопрос само существование привычного уклада в канун главного праздника. Холод пришел внезапно, после бесснежного декабря. 28 числа температура начала падать со скоростью, которую не могли предсказать даже синоптики...