В советские годы каждая покупка техники была событием. Сейчас зашёл в интернет, нажал «в корзину» и на следующий день курьер привёз. А тогда? Очереди, записи, «достать по блату», договориться через знакомого из отдела снабжения… И всё это ради заветного телевизора, магнитофона или пылесоса, о котором мечтала вся семья. Давайте вспомним десятку самых желанных аппаратов СССР — тех, что сегодня вызывают тёплую улыбку и лёгкое «эх, было время…». У кого в доме стоял цветной «Рубин», тот автоматически считался «вышел в люди»...

«Старуха уже надоела, пора подыскивать ей пансионат». Эти слова я услышала от родной дочери, стоя за дверью их шикарной спальни. В доме, который мы купили на деньги от продажи моей единственной квартиры. Они думали, я крепко сплю в своей холодной каморке. Они не знали, что я всё слышу. И уж точно не догадывались, что этим разговором они подписали приговор не мне, а своему собственному «счастью». Анна Петровна закрыла глаза, и аромат свежеиспеченных пирожков с капустой, ее фирменных, наполнил не только крохотную кухню, но, казалось, и всю ее жизнь...