В советской квартире елка редко начиналась с самой елки. Сначала доставали коробку. Иногда обувную, иногда фанерную, иногда жестяную из-под печенья, где между ватой и старой бумагой лежали шары, фигурки, звезда, нитка бус, дождик, несколько крючков, которые каждый декабрь куда-то пропадали. В этой коробке не было парадности Колонного зала, но было то, что многие узнавали сразу: осторожные пальцы, запах хвои, хруст тонкой игрушки и просьба не трогать самый старый шар. Советская новогодняя елка кажется привычной вещью, будто она стояла всегда...