Я сижу в своём любимом доме у окна, смотрящего на зимний лес. На лапах елей и ветвях скелетов лиственных деревьев – шапки снега, комки которого время от времени срываются вниз, оставляя за собой лёгкий кометный след. Белое безмолвие затаилось в ожидании новогодних волшебств, и трудно предположить, что эти волшебства выкинут на этот раз. А тогда, в такой же предновогодний день, я сел в видавшую виды машинку по прозвищу «Мася» и поехал в одну из районных больниц на ответственную встречу. В родной деревне того, к кому я ехал, обсуждали возможные сроки его похорон и предвкушали форму и содержание горестной пьянки...

Кавалеру Ордена Красной Звезды (посмертно) лейтенанту Пискунову В.Э. и всем, кто не вернулся из боя. (…летели ангелы, роняя белые перья….) Оперативный дежурный Н***-ской войсковой части склонившись над экраном радара разглядывал цели, ползавшие как сонные мухи по экрану. В кунге радиолокационной станции было жарко. Попискивала аппаратура,  перемигивались огоньки системы сигнализации и жизнеобеспечения. Из колокола громкой связи доносились отдельные фразы докладов экипажей о выполняемых ими маневрах...