Есть режиссёры, которые воюют с чиновниками. Скандалят, пишут письма в инстанции, добиваются своего через интриги и связи. Леонид Быков был другим. Он просто молчал. И именно это молчание однажды спасло его главный фильм. История советского кино знает немало случаев, когда большие картины буквально рассыпались на производстве. Но то, что случилось на съёмках «Аты-баты, шли солдаты», тянет на отдельную главу — о терпении, достоинстве и о том, как один человек с негромким характером умел переламывать ситуации без единого лишнего слова...