В тесной московской квартире мандарины уже пахнут на весь коридор — Новый год 1987-го начинается на кухне. Скатерть выглажена с вечера, на буфете томится салат под майонезной шапкой. За окном темнеет ранний декабрьский вечер, а в комнате уже слышен лязг посуды. Заготовки начинались задолго до тридцать первого. Банку с маринованными огурцами убирали на антресоли ещё в ноябре, сладости с пометкой «это на праздник» — на самую верхнюю полку, подальше от детей. К декабрю в Москве висели афиши про ёлочные базары и подарки; хозяйки закупались заранее, пока в магазинах ещё было что брать...