Недавно я наткнулась на старую кассету с песнями, которые мы слушали в детстве. Стоило включить — и вдруг всё вернулось: запах кухни у бабушки, вечерние посиделки с семьёй, смешки друзей. Внутри поднялась волна тёплой грусти, и я поняла: это ностальгия. Она приходит внезапно в запахе яблочного пирога, в первых аккордах знакомой мелодии, в фотографии из старого альбома. И вместо боли приносит светлое чувство — как будто мы снова встретились с собой прежними. Слово ностальгия когда-то означало болезнь...

Глава 1. Осенний вальс Конец сентября 1987 года. Военный городок №17-Б, затерянный в бескрайних лесах Вологодской области, жил своей особой, замкнутой жизнью. Воздух, уже холодный и прозрачный, пах жжёной листвой, дымом из печных труб и вечной гарью с местного завода, чьи трубы были единственным соперником вышек учебной части по высоте. В Доме Офицеров гремел очередной праздничный концерт, посвящённый началу учебного года. На сцене Анна Соколова, жена старлея, солистка гарнизонного ансамбля «Календарь», пела «Арию» Таривердиева...