Знаешь, за окном сейчас метель. Самый канун Нового года, за окнами чужих домов горят гирлянды, а в каждой квартире пахнет мандаринами и надеждой. А у меня на столе лежит чистый лист бумаги и старая, уже засохшая ручка. Я пишу тебе. Восьмой год подряд. И каждый раз складываю письмо в конверт, надписываю адрес, но не отправляю. Потому что адреса этого больше не существует. Как и тебя. Помнишь нашу последнюю встречу? Ты стояла на пороге своей квартиры, кутаясь в огромный шерстяной шарф, который я подарил тебе на прошлое Рождество...