В новогоднюю ночь 1994 года страна увидела по центральному телевидению не президента, а предпринимателя. Сергей Мавроди, основатель финансовой пирамиды МММ, просто купил эфирное время и поздравил граждан с Новым годом вместо президента. Этот момент был не просто странным эпизодом из телевизионной истории, он стал точным отражением времени эпохи 90-х, в котором продавалось практически всё. Начало девяностых в России было эпохой тотального обмена и распада прежних смыслов. На продажу выставлялось не только имущество, но и сами основы общественной жизни...