Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада… Кто не знает эти дивные строки Иосифа Бродского? По мнению большинства исследователей его творчества, это одно из самых мелодичных произведений автора. Неудивительно, что эти строки уже давно положены на музыку, причем многократно и в разных жанрах. Одной из первых, еще при жизни поэта, «Рождественский романс» исполнила рок-группа «Мегаполис». В далеком 1989 году появился клип на эту песню, а потом текст начали перерабатывать другие музыканты...

Любимая девушка, почти невеста, уходит от Бродского в новогоднюю ночь. Но память о ней будет еще долго мучить поэта, так долго, что он однажды напишет «Любовь». Загадочная «М.Б.» — художница Марина Басманова. Они встретятся с Бродским на вечеринке 2 марта 1962 года, и это будет любовь с первого  взгляда. Они будут много и долго гулять по городу, посещать выставки, говорить о поэзии и живописи. Бродский будет читать ей свои новые стихи, а окружающие твердить «Они идеально дополняют друг друга: рассудительная Басманова и раскаленный Бродский»...