Телефон лежал на подоконнике экраном вниз, между горшком с алоэ и тюлевой занавеской. Я знала, что он записывает. Свёкор об этом не догадывался, и в этом заключалась вся моя надежда. Но сначала была первая фраза. До курантов оставалось сорок минут. У Валерия Петровича и Галины Сергеевны пахло мандаринами и жареным луком, на столе стояли холодец, селёдка под шубой и оливье в салатнике с золотой каёмкой, а телевизор бубнил поздравления, которые никто не слушал. Я принесла два пирога с капустой. Роман,...