Канун Нового 1982 года. 9-я дивизия подводных лодок, ТОФ. Бухта Конюшкова, в просторечии - Конюхи. Лодочки в лед вмерзли, задачам конец, море на замок, подведение итогов, раздача слонов и кроликов. Бухта Конюшкова Бербазу завалило снегом, моряков поэкипажно выгнали пробивать и чистить дорожки...

Клавдия Семёновна неторопливо собирала в корзину самое необходимое. Застелив плетёное дно белоснежной салфеткой, уложила несколько пышных и румяных пирожков. С мясом, капустой, картофелем и грибами и, обязательно, сладкий с самодельным абрикосовым вареньем. - Пирожки у тебя, Клава, как у самых знаменитых пекарей, только лучше! - Всегда хвалил муж. - Ох, ох, подлиза! - Смеялась она. - Можно подумать, ты знаешь, что там готовят знаменитые пекари! - А чего там знать. Я в Германии пробовал их знаменитые брецели...