Мне Его никто не обещал, И в Сочельник был не Он нагадан. Видно тот, кто мне тогда гадал Не "курил" ни фимиам, ни ладан. Жребий брошен в ночь под Рождество, Чьим-то ликом воск в воде ложится ... Это было просто шутовство...

1928 год. Яркое мартовское солнце пригрело крыши домов далёкой сибирской деревни Васьково. Капель. Ещё лежат сугробы снега, стоят морозы, но в воздухе пахнет весной. Старый кот с обмороженными ушами сидит на завалинке. Жмурится, предвкушая бои за кошек. Закончилась изнурительная зима и в деревню возвращаются сыновья и отцы, что уезжали на заработки. Сегодня в доме Скворцовых ждут Дмитрия. С раннего утра здесь жарят, стряпают и варят. Глава семейства - Макар Васильевич выставил на стол, накрытый вышитой скатертью, запотевшую четверть самогона и удовлетворённо крякнул...