Меня зовут Антон. И я приехал в Тихие Ключи умирать. Не в прямом смысле, конечно. Я не собирался сводить счёты с жизнью. Я приехал умирать медленно, так, как умирает дерево, у которого подгнили корни. Незаметно для других и мучительно для себя. Тихие Ключи — родина моей матери, деревня, затерянная в складках холмов так надёжно, что цивилизация, кажется, просто забыла о её существовании. Я не был здесь лет двадцать, с тех самых пор, как умерла бабушка. Теперь умерла и двоюродная бабка Алевтина, последняя из нашего рода, кто держался за эту землю...

Холодное октябрьское утро 1942 года ворвалось в курскую деревушку Подсосновка не светом, а дымом. Горький, едкий запах гари разбудил Маргариту раньше, чем успел прозвенять будильник. Сердце сжалось в ледяной комок – не тот ли это дым, которого они боялись все эти месяцы? Она резко повернулась к окну, затянутому старой шторой, словно эта тряпичная преграда могла защитить от ужаса снаружи. Тихо спустившись с печи, где еще мирно посапывала годовалая Ксюша, Маргарита подбежала к окну. Через щель в занавеске она увидела то, что заставило кровь остановиться в жилах...