У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...

- Соскучился по нам? - задорный голос Марии, отвлек его от рукописи, он поднял голову. Перед ним была девушка в черном платье, позади которой стояла Мария, светившаяся от счастья настолько, что даже не заметила, как одна прядь волос выбилась из под резинки, стягивавшей ее подобие прически. Хоть она и не любила собранные волосы, но, определенно, это была одна из лучших ее причесок. -Конечно, солнце мое, - Андрей сделал максимально приветливую улыбку, на какую только был способен. Обрывки текстов, написанных им опять были разрозненны...