У этого письма Роберта Рождественского есть небольшая предыстория. В конце восьмидесятых, оказавшись в очередной раз в столице, остановился я по обыкновению в устроившейся наискосок от его дома на Горького гостинице «Центральная» и через какое-то время набрал знакомый номер. Не сомневался: если не в ближайшие полчаса, то в ближайшие день-два мы обязательно встретимся. Лишь бы он был в Москве… Трубку, как нередко случалось, сняла Алла. Алла — это Алла Борисовна Киреева, жена Роберта и авторитетный...

Чердаки и подвалы домов маленького захолустного городка хранят иногда удивительные тайны. Эти несколько листков, исписанных мелким почерком, были найдены совершенно случайно, во время очередной экспедиции местного музея. Судя по всему, послание так никогда и не было отправлено адресату. Отчего и почему – ответов нет. Предлагая читателю текст этого письма, мы нарушаем тайну переписки. Извиняет нас только один факт. С 1838 года прошло очень много лет - все участники описываемых событий, включая автора послания и адресата, как их дети и внуки, давно уже покинули этот мир...