Отец заметил это ещё в прихожей. Пока мама разматывала на нём шарф, он повернул голову к двери кабинета, откуда по паркету тянуло холодом, и коротко втянул воздух носом. Так он дома проверял, не дымит ли печь. Я решила, что он просто робеет. В этой квартире он всегда робел: потолки под четыре метра, лепнина, дубовая ёлочка на полу, которую свёкор не разрешал мыть ничем, кроме специального средства в зелёной бутылке. Свёкру исполнялось семьдесят. Большой стол раздвинули на обе половины, свекровь достала из серванта сервиз с золотой каймой, который выходил на свет дважды в год...