На календаре октябрь, за окном кружатся желтые листья, а опытные хозяйки уже... начинают тихонько шуршать пакетами в супермаркетах. Молодежь, конечно, крутит пальцем у виска: «Бабуля, до праздника еще больше двух месяцев, какие покупки?». Они-то наивно думают, что 31 декабря просто нажмут кнопку в телефоне, и добрый курьер привезет им свежайшее Оливье. Но мы, люди с богатым жизненным опытом, рожденные в эпоху великого дефицита, в сказки не верим. Мы знаем: штурмовать гипермаркеты в двадцатых числах...