Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная бомба, в комнату, где её старшие сестры одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. Взволнованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая от быстрого бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького мальчишку. — Mesdames, а где же тапёр? Я спрашивала у всех в доме, и никто ничего не знает. Тот говорит — мне не приказывали, тот говорит — это не моё дело… у нас постоянно, постоянно так, — горячилась Тиночка, топая каблуком о пол...
На отрывном календаре остался единственный листок. Последний день декабря... Старый год собирался безвозвратно уходить, нехотя передавая власть наступающему году. Часы показывали без двадцати шесть вечера. Вера, сидя в машине скорой помощи, мчалась на вызов к малолетнему ребенку, который съел слишком много сладостей, вследствие чего получил серьезное отравление. Вера работала педиатром в детской поликлинике, а иногда брала дежурства в «скорой». Вот и сегодня, отработав в первую смену на своем участке,...