Новогодние ёлки, школьные утренники и праздничные концерты в СССР готовились по строгим методичкам. Но за официальной частью скрывалась живая механика, где костюмы шили из марли, а Деда Мороза играл учитель физкультуры. Вы помните запах мандаринов в актовом зале? Этот запах для миллионов людей стал кодом целой эпохи. И за ним стояла не просто традиция, а выстроенная система, где каждый утренник планировался задолго до первых снежинок на окнах. Начнём с главного. Утренники в советских детских садах и школах не были стихийным весельем...