Утром тридцать первого декабря девятилетняя Наташа сидела на полу в зале и очень внимательно смотрела на новогоднюю ёлку. В нынешнем году ёлку украшала тётя Зоя, папина сестра, и она сразу предупредила хозяев квартиры: дерево будет необычным, дизайнерским, и это станет подарком для всей семьи. Наташе слово "дизайнерская" сразу не понравилось. Уж больно колючее и холодное, но родители были не против, не хотели обижать гостью. И что же получилось? Ёлка была похожа на колпак, вырезанный из бумаги и раскрашенный в два цвета: зелёный и жёлтый...

Наташа очень чтила традиции, особенно новогодние. И каждый год в первых числах декабря брала увесистую пачку бумаги, ручку и начинала, как она это называла творить. Вначале она писала длинное поздравление старому проказнику, как она любила называть Деда Мороза, потому что каждый год, не смотря на то, что она в подробностях описывала ему, что хочет получить в подарок, получала всё в точности да наоборот. Вот, например, в 2018 году. Наташа, как всегда сидела за столом, удобно устроившись в стареньком...