1928 год. Яркое мартовское солнце пригрело крыши домов далёкой сибирской деревни Васьково. Капель. Ещё лежат сугробы снега, стоят морозы, но в воздухе пахнет весной. Старый кот с обмороженными ушами сидит на завалинке. Жмурится, предвкушая бои за кошек. Закончилась изнурительная зима и в деревню возвращаются сыновья и отцы, что уезжали на заработки. Сегодня в доме Скворцовых ждут Дмитрия. С раннего утра здесь жарят, стряпают и варят. Глава семейства - Макар Васильевич выставил на стол, накрытый вышитой скатертью, запотевшую четверть самогона и удовлетворённо крякнул...

И главное, как не навредить, не сделать хуже. Потому, что некоторые манипуляции, которыми садоводы стараются причинить подопечным побольше добра, согласно поговорке, ведут прямиком в ад. Об этом тоже поговорим. Цыплят считают по осени, а растения – по весне. Потому, что самый критический (в полосе рискованного земледелия критический – каждый) период в жизни растюх – зима и особенно предзимье. По классике, для успешной зимовки снег должен лечь на мокрую землю. Это когда температура около нуля, но плюсовая, дождь сменяется мокрым снегом, а затем и вовсе снегопадом...