— Это был идеальный канун Нового года. С утра я готовила салаты, Лёша возился с ёлкой. Всё шло так, как я всегда мечтала: уютный праздник вдвоём. Я только поставила на плиту кастрюлю с трюфельным супом, раздался звонок в дверь. Мы никого не ждали, и я удивлённо посмотрела на супруга. — Наверное, курьер с ёлочными игрушками. Но вместо курьера на пороге стояли родители мужа: Вера Семёновна и Геннадий Петрович. — Вот мы и приехали! — Воскликнула свекровь, словно мы с нетерпением отсчитывали минуты до их приезда...

Мария потянулась, встала с кровати и подошла к окну. Ночью выпал снег – подарок к Новому Году. Зимы стали малоснежными, тёплыми. В какие-то годы даже дождь шёл в праздничную ночь. Мария бросила взгляд на помятую постель. Решила, что заправит потом, сначала умоется и попьёт крепкого чая. Мельком взглянула на себя в зеркало над раковиной. Она помнила, как в маршрутке её впервые назвали бабушкой. Расстроилась очень. Дома долго разглядывала себя: морщины, потускневшие глаза, бледную кожу лица, поредевшие волосы с сединой...