За 100 дней до Нового года появляются первые признаки «предновогодней лихорадки» - мы начинаем замечать, что в витринах некоторых магазинов уже появились гирлянды, и очень хочется салата оливье. При этом никто не мешает приготовить закуску имени французского повара в любой день осени (а также весны или лета) на обед или ужин, но – нет. Мы все подсознательно уверены, что настоящий вкус у новогодней закуски появляется только под бой курантов. Поэтому за 100 дней сердце начинает биться в ритме песенки про маленькую елочку...

Звонок разорвал тишину школьного коридора, как осколок стекла на мраморном полу. Зоя Михайловна вздрогнула, инстинктивно поискала телефон в сумке — только тогда поняла: урок математики в седьмом классе ещё не закончился. На доске застыли неоконченные уравнения, двадцать пар глаз смотрели на неё с надеждой на перерыв. Номер на экране был незнакомый. Цифры мигали настойчиво, будто за ними скрывалось что-то неотложное. Зоя нахмурилась, отклонила вызов, вернулась к доске — дроби ждали решения. —...