Будучи еще школьником, я жил в Мордовии, в Саранске. Город был обычным, но настоящая жизнь, казалось, начиналась за его пределами. Когда наступали зимние каникулы, наша квартира наполнялась особым предвкушением. Отец доставал с антресолей большую, пахнувшую кожей и скипидаром сумку, старший брат проверял лыжные крепления, а я, затаив дыхание, наблюдал за их приготовлениями. Мы собирались в дорогу — вглубь республики, туда, где цивилизации почти что не было. Отец любил эти поездки. Он говорил, что они помогают «не забывать землю под ногами»...

Привет, меня зовут Аня, мне 27, я из Москвы. Работаю маркетологом в агентстве, где дни напролет сижу за компьютером, придумывая слоганы для косметики и йогуртов. В выходные хожу на йогу или в кафе с подругами, ем пасту и болтаю о сериалах. Жизнь спокойная, предсказуемая – до той поездки в Дагестан. Моя подруга детства Мадина, с которой мы вместе учились в школе, вышла замуж за парня из маленького села недалеко от Махачкалы. Она давно переехала туда, влюбилась по уши в местного аварца по имени Магомед...