Утро начиналось с ощущения идеального, хрустального спокойствия. Солнечный зайчик плясал на столешнице из капучино-дуба, купленной три года назад в ипотеку, которую мы уже почти выплатили. Вернее, которую почти выплатила я. Аромат свежесмолотого кофе смешивался с запахом горящих свечей — моя маленькая утренняя слабость. Ритуал, создающий иллюзию контроля над жизнью. — Сири, включи утренний плейлист, — лениво бросила я в сторону колонки. Из динамиков полилась тихая джазовая композиция. Идиллия. Та самая, которую мы с Димой так выстрадали за десять лет брака...

В воздухе пахло корицей и мандаринами. Юля в который раз поправила бокалы на праздничном столе — один справа, другой слева, симметрично, как и положено. Между ними — запотевшая бутылка шампанского в серебряном ведёрке со льдом. Лёд давно начал таять, и по стенкам ведёрка стекали прозрачные капли, оставляя влажные следы на белоснежной скатерти. Часы показывали без пяти двенадцать. Она снова взяла телефон, хотя знала — ничего не изменилось. Пальцы дрожали, когда набирала короткое: «Ты где?». Сообщение тут же превратилось из одной серой галочки в две синие...