Был праздник. И угощение праздничное на столе; на красивых фарфоровых тарелках и гусь запеченный, и индейка, и салаты разноцветные, икра красная, черная… Это горничная накрыла стол и домой побежала, к семье. А у богача Василия Ивановича семьи-то нет. Жена уехала жить в Париж. Дети тоже уехали в другие страны. Им же надо мир смотреть, жить. Деньги забрали. Жена ловко поступила; предприимчивая женщина. Зачем им старый сварливый Василий Иванович? Да ещё больной. После инсульта нога не ходит. Вот палка стоит с золоченым набалдашником...

Восьмидесятилетний юбиляр поднялся из-за стола с остатками пиршества. Он очень устал от этого вечера, от многочисленных гостей, друзей, знакомых, родственников, от бесконечных тостов за здравие и пожеланий долгой жизни. Его жизнь уже давно стремилась к естественному финалу. И несмотря на относительно крепкое здоровье в его-то годы, вкус жизни имел примесь пепла и нескончаемого утомления. Этот праздник никакого удовольствия юбиляру не доставил, скорее, наоборот, заставил грустить. И не столько потому, что это был его восьмидесятый день рождения...