Людмила Сергеевна крутилась на кухне с шести утра. День рождения — дело серьёзное, особенно когда тебе исполняется пятьдесят восемь. Не юбилей, конечно, но повод собрать всех вместе: дочь Олю с мужем и внуками, сына Андрея с его... ну, с Кристиной. Ещё Ленка, подруга со студенческих времён, придёт с супругом, и Вовка — сосед по площадке, который для неё практически родным стал за эти двадцать лет. Она нарезала помидоры для салата, и мысли сами собой потекли к Кристине. Высокая, стройная, с этим вечным пучком на макушке и улыбкой, которая почему-то никогда не доходила до глаз...

— Если они еще раз тронут мои котлеты — кто-то будет питаться святым духом! — прошипела Анна сквозь зубы, глядя в зияющую пустоту холодильника. Тусклый свет кухонной лампы выхватывал из полумрака две одинокие банки кетчупа и засохшую корочку сыра на средней полке. Холод тянул из открытой дверцы, обдавая разгоряченное лицо женщины. На столе валялись пустые контейнеры — те самые, в которых утром стояли аккуратно упакованные обеды на два дня. Из соседней комнаты донеслись взрывы хохота и характерное щелканье геймпада...