Вечер пятницы должен был быть спокойным. Ольга вернулась с работы поздно, как обычно. В офисе — квартальный отчёт, три совещания подряд, а дома — холодный ужин и недовольные лица. Она поставила на стол тарелку с пастой, которую успела быстренько сварганить между звонками.   — Опять это твоё месиво, — фыркнул Алексей, даже не попробовав.   — Съешь хоть немного, я старалась, — устало ответила Ольга, снимая туфли.   — Мама права, ты плохо готовишь! — бросил он, отодвигая тарелку.   Свекровь, Светлана Петровна, сидела напротив и ехидно улыбалась...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...