Последняя мягкая линия залегла между губ. Маленькая ежегодная месть: в письмо ко дню рождения мамы вложить портрет. Обязательно на лице улыбка, и обязательно выполнено чернилами. Мама ненавидела чернила и никогда не улыбалась Кириллу...

Каждый день, из года в год, в корзину отправляются тонны бумаги, исписанные вдоль и поперек, похожие на записки душевно больного. Ты тратишь своё время на черновики, которыми хочется потом топить камин, и только. Бумага измарана чернилами, словно кровью, и пятна напоминают не безызвестный тест Роршаха, только эти кляксы от руки отчаявшегося безумца. Что могут дать тебе белые листы бумаги? Как увидеть на них игру жизни? Как вдохнуть в мертвое дерево, лежащее перед тобой, эту чёртову жизнь обратно?...