Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...

Кто-то кричал с утра по раньше. В канун Нового года на рассвете Татьяну разбудил шум на кухне. Часы показывали полпятого утра, хотя по голосу свекрови за дверью могло показаться, что середина дня. — Ой, кофе пролила, растяпа. Тань, где тут тряпка? — донёсся её громкий голос. Меньше всего Татьяна хотела вставать так рано 31 декабря, но свекровь самостоятельно тряпку для пола найти не могла и продолжала на всю квартиру звать невестку. Молодая женщина вылезла из-под одеяла, поёжилась и пошла на кухню...