Это было в январе, в самые морозы. Зимой я почту носила пешком: велосипед до весны висел в сарае на крюке, а сумку я таскала на плече и перекидывала с одного на другое через каждые два двора. В Сухоречье я заходила первой, на рассвете, когда ещё толком не развиднелось. Деревня короткая, все дома в одну линию вдоль дороги. Фонарь горел один, у бывшей конторы, дальше я шла на свет из окон. У Порфирия Андреевича окно светилось всегда. Он вставал раньше всех, топил печь и садился у окна с кружкой ждать газету...

Шур-шур, дорогие мои. То есть динь-дон. Слышите поступь Нового года? Слышите?... Ээээ… Вот и я пока не слышу, а говорят, он уже почти на пороге. И наступит непременно, хотите вы этого или нет, готовы вы к этому или нет. Скажу по секрету, больше всего в этот праздник я люблю даже не получать подарки и наворачивать икру, а с облегчением засыпать в ночь на первое января, мол, пережила. Сегодня расскажу вам о том, что я попрошу у Деда Мороза. Скажу честно, Мышь я уже взрослая, опытная и иллюзий по поводу Нового года не питаю...