Горный Алтай не прощает слабости. Здесь лето дарит южное тепло до +30, а зима безжалостно обрушивает морозы до -40 и ниже. В этом суровом краю выживают только сильные — и люди, и звери. Красота здешних мест завораживает, но она требует платы: крепкого тела, несгибаемой воли и горячего сердца. Вечер 9 февраля выдался особенно морозным. Ветер с гор нёс колючие снежинки, а термометр показывал -38. По заснеженной дороге от соседнего села шли два друга — Фёдор и Пётр, пенсионеры за семьдесят, но всё ещё неугомонные и работящие...

Никто точно не помнит, откуда взялась тетя Маша — мамина подруга. Мне казалось, что она существовала всегда, — как тьма, тараканы и Филипп Киркоров. Папа считал ееагентом теневого правительства, внедренным в ряды обывателей для социальных экспериментов. Дед же был убежден, что тетя Маша — пятый всадник Апокалипсиса, изгнанный из команды за чрезмерное усердие. Даже мама не могла толком объяснить, откуда они знакомы. Тетя Маша была как тот загадочный ключ на связке: непонятно, для чего нужен, но выбросить страшно...