Василиса, женщина с острым умом и не менее острым языком, привыкла держать всё под контролем. Её жизнь была расписана, как партитура для симфонического оркестра: работа, дом, муж Игорь, который, по её мнению, был предсказуем, как метроном. Но в тот пятничный вечер судьба решила сыграть с ней в злую шутку. Василиса, устав от бесконечных рабочих Zoom-коллов, решила побаловать себя. Подруга Светка давно нахваливала новую сауну в центре города: «Там такие парные, Вась, как в раю! И коктейли подают...

Забавно, что такой формат, как мыльная опера, получил свое название от длинных радиопостановок, которые спонсировали производители мыла. И это тоже не случайно. Ведь большинство ранних программ выходили...