Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Вера подписывала договор об ипотеке в одиночку. Было это пять лет назад, когда деньги от продажи комнаты в коммуналке пошли на первый взнос. Тридцать процентов стоимости однокомнатной квартиры на окраине города — сумма неплохая, но до полной оплаты было далеко. Банк одобрил кредит сразу, и Вера взялась за выплаты. Работала менеджером в торговой компании, получала стабильно, откладывала на досрочное погашение. Жильё досталось с черновой отделкой. Вера сама клеила обои, укладывала ламинат, красила батареи...