Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...

Тот вечер с самого начала был каким-то липким и тревожным. Я помню, как за окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в грязно-серый цвет. Я накрывала на стол, слыша, как на кухне шумят дети, и предвкушая наш обычный семейный ужин. Аромат борща, который всегда варила по бабушкиному рецепту, казался таким прочным, таким нерушимым, как и все в нашей жизни. Дверь открылась ровно в семь, как обычно. Это был Сергей. Но его возвращение домой в тот день не было обычным. Я сразу почувствовала неладное...